初夏，西子聯(lián)合大廈。王水福的桌上擺著一盤(pán)西子農(nóng)場(chǎng)新鮮采摘的原生態(tài)西紅柿，還未坐下，他就開(kāi)心地分給我們每人一個(gè)。鐘情高端制造的王水福，對(duì)食物也有自己的執(zhí)念：品質(zhì)要好。
“一轉(zhuǎn)眼，做航空制造快10年了，我最大的體會(huì)就是要熬得住，一定要有十年磨一劍的吃苦精神。”王水福一邊吃一邊說(shuō)，這番淳樸的勁兒和當(dāng)年那個(gè)從農(nóng)機(jī)制造白手起家的他并無(wú)二致。不同的是，今天的西子，距離世界頂尖飛機(jī)零部件制造企業(yè)，已不再是遙不可及。
從快到慢
一個(gè)月“磨”出4扇艙門(mén)
航空制造業(yè)被譽(yù)為“工業(yè)之花”?？扇绻哌M(jìn)位于大江東的西子航空生產(chǎn)車(chē)間，或許你會(huì)有些意外：這里并非高大上的智能工廠，也沒(méi)有現(xiàn)代化的流水線。
面對(duì)記者的疑惑，西子航空總工傅云解釋道：“飛機(jī)制造的精細(xì)化要求高，機(jī)械化和自動(dòng)化程度相對(duì)較低，手工勞動(dòng)是主要工作方式。”放眼看去，整個(gè)車(chē)間被透明薄膜分割成一個(gè)個(gè)工作區(qū)間，以保證特定的溫度和濕度，工匠們?cè)谧约旱墓の簧下耦^守著自己的園地，精心打磨每一道工序。
“這是我們?yōu)槭澜绲谌蟮娘w機(jī)制造商龐巴迪公司生產(chǎn)的專(zhuān)供機(jī)組人員出入的艙門(mén)。別小看這個(gè)艙門(mén)，這是目前我們生產(chǎn)的飛機(jī)零部件中最復(fù)雜的。”慢工出細(xì)活，傅云告訴記者，一個(gè)月他們最多也只能打磨出4扇這樣的艙門(mén)，可一扇艙門(mén)的價(jià)格就能超過(guò)一輛寶馬三系轎車(chē)。
精益制造就靠一個(gè)“軸”字。這扇長(zhǎng)1.5米寬0.8米的小艙門(mén)上，組合排布著400多種零件，鉚釘更是不計(jì)其數(shù)。盡管每款都有對(duì)應(yīng)的設(shè)計(jì)圖紙，正如傅云所說(shuō)，紙上談兵易，圖紙上給出的往往只是一個(gè)個(gè)數(shù)值區(qū)間，要給成百上千個(gè)部件定位、鉆孔、施鉚，嚴(yán)絲合縫地在這方小天地里安家，需要反復(fù)測(cè)試、反復(fù)打磨。
艙門(mén)上一個(gè)小小門(mén)把手背后的故事就不少。“設(shè)計(jì)圖紙只給了我們一個(gè)打開(kāi)艙門(mén)的力的區(qū)間數(shù)值，可這個(gè)力背后卻涉及彈簧、拉桿、凸輪等各種不同部件的松緊和結(jié)構(gòu)，如果裝好后用測(cè)力計(jì)測(cè)出數(shù)值不對(duì)，就得重新拆卸開(kāi)來(lái)，分別調(diào)試不同部位的松緊，生產(chǎn)第一個(gè)艙門(mén)時(shí)，光這一個(gè)部件，我們就調(diào)試了幾個(gè)星期。”
“唰唰唰……”走在艙門(mén)生產(chǎn)間內(nèi)，耳邊時(shí)不時(shí)傳來(lái)清脆的聲音。一個(gè)質(zhì)量檢驗(yàn)人員正拿著一塊僅有0.08毫米厚的鐵片反復(fù)插入艙門(mén)各個(gè)角落的貼合面。“我們用比一根頭發(fā)絲還細(xì)的工具進(jìn)行貼合面間隙檢查。對(duì)于航空制造而言，每一道制造工序完成后都需要反復(fù)檢測(cè)。”傅云說(shuō)。
“很多人說(shuō)，本來(lái)我的日子很好過(guò)了，為什么非要自找苦吃？但我知道，這條路是對(duì)的。”王水福和他的工匠們一樣，有點(diǎn)“軸”。“改革開(kāi)放40年，我們企業(yè)家富起來(lái)了，但富的時(shí)候不能只想著賺快錢(qián)丟了斗志。如今一架大飛機(jī)上要用的1000多種材料依然全部需要進(jìn)口，我們只有靜下心來(lái)鉆研，將來(lái)才能挺直腰板成為強(qiáng)者。”
高端制造
成功在于比別人更“傻”
最近王水福很高興，他告訴我們，他被兒子“表?yè)P(yáng)”了。
“兒子對(duì)我說(shuō)，老爸，你是偉大的。因?yàn)樗M(jìn)入了工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域之后才意識(shí)到，堅(jiān)守實(shí)體經(jīng)濟(jì)不易，這才是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)。”王水福的執(zhí)著，正是西子航空的由來(lái)。
西子航空的展廳里有一面價(jià)值上億元的航空認(rèn)證資質(zhì)展示墻。“其實(shí)航空制造最磨人的反而是制造之前繁瑣的認(rèn)證環(huán)節(jié)。”傅云告訴記者，為了拿下空客、波音、龐巴迪等頂尖航空公司的訂單，截至5月底他們已經(jīng)取得了286項(xiàng)專(zhuān)利證書(shū)，投入上億元，每一張證書(shū)背后都有說(shuō)不出的苦累。
“設(shè)計(jì)是人家給的，我們的專(zhuān)利突破就在于工藝，難點(diǎn)也在這里。喏！做一個(gè)龐巴迪的艙門(mén)，我們就得先拿出40多項(xiàng)認(rèn)證。”
航空制造業(yè)門(mén)檻究竟多高？從一項(xiàng)“鋁合金的表面陽(yáng)極化”認(rèn)證中就能看出。
這一項(xiàng)認(rèn)證要求：經(jīng)過(guò)這一表面處理工藝后，飛機(jī)表面材料能達(dá)到在加速腐蝕環(huán)境里經(jīng)受15天的考驗(yàn)也不出現(xiàn)腐蝕點(diǎn)的要求。溫度、電流、時(shí)間長(zhǎng)度、溶液配方、離子含量控制……每一種參數(shù)的微毫之差都有可能導(dǎo)致測(cè)試的失敗，傅云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了幾千組對(duì)比試驗(yàn)，反復(fù)配比、反復(fù)檢測(cè)，更多次將試片送到美國(guó)、加拿大等實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Ω鼜?qiáng)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)，前后花費(fèi)了半年時(shí)間，才終于通過(guò)了這一項(xiàng)認(rèn)證。
在完成航空公司要求的各項(xiàng)認(rèn)證之前一年，西子航空不生產(chǎn)任何具體產(chǎn)品，耐著性子一個(gè)個(gè)取證，周期長(zhǎng)不說(shuō)，還很“燒錢(qián)”。“試問(wèn)，有多少企業(yè)有這樣的韌性，不僅放棄賺快錢(qián)，還砸錢(qián)死磕一個(gè)全新的領(lǐng)域？”或許，西子航空的成功，就在于比別人更“傻”。
波音車(chē)間
40多歲工匠當(dāng)場(chǎng)落淚
“給波音做配套的兩年，快把我們這幫人弄崩潰了。”王水福用“置之死地而后生”來(lái)形容這段經(jīng)歷，值得慶幸的是，在這以后，對(duì)于“質(zhì)量”二字，西子航空有了全新的認(rèn)識(shí)。
王水福至今還記得，在波音考察設(shè)備階段，好不容易設(shè)備能力過(guò)關(guān)了，對(duì)方卻要求同時(shí)再備一套設(shè)備。“當(dāng)時(shí)我很不理解，一套設(shè)備我已經(jīng)虧損了，兩套不是要命嘛！可這就是人家的質(zhì)量管理要求，萬(wàn)一一套設(shè)備出了問(wèn)題，可以在第一時(shí)間頂上，不耽誤生產(chǎn)。”
考察期的最后3個(gè)月，西子航空派出30多人的工匠隊(duì)伍前往美國(guó)受訓(xùn)，吃住行自己負(fù)責(zé)，邊學(xué)邊做，“免費(fèi)打工”。
“波音公司派專(zhuān)人盯我們的習(xí)慣，允許警告3次，3次以后再犯錯(cuò)，那么這個(gè)人將終生不得再做波音的產(chǎn)品。”規(guī)矩?cái)[在前頭。當(dāng)年好多40多歲的工匠難受落淚的場(chǎng)面，王水福至今歷歷在目。“他們都說(shuō)，我犯錯(cuò)真不是有意的，可是在對(duì)方眼中，習(xí)慣不好是最致命的。”
在此之后，王水福意識(shí)到，過(guò)去自己一直停留在“產(chǎn)品質(zhì)量”階段，關(guān)注尺寸、標(biāo)準(zhǔn)、工裝，過(guò)了這個(gè)階段以后，則是“管理質(zhì)量”，即標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化、系統(tǒng)化，而最終，應(yīng)該達(dá)到“習(xí)慣質(zhì)量”，把質(zhì)量二字化在血液里，踐行真正的工匠精神。
西子航空的質(zhì)量管理理念起效了。今年初，大江東的西子航空二期廠房里緊急入駐了一支團(tuán)隊(duì)，接手深圳一家代工企業(yè)生產(chǎn)航空用的小馬達(dá)。“對(duì)方有些吃驚，原以為熟悉航空標(biāo)準(zhǔn)就夠我們花上一年時(shí)間了，沒(méi)想到我們一個(gè)月就把產(chǎn)品做出來(lái)了。”
顧宏波是這一項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。航空標(biāo)準(zhǔn)是什么？每一個(gè)步驟完成后都有檢驗(yàn)環(huán)節(jié)并且留下完整的檔案，每個(gè)環(huán)節(jié)背后都有追溯體系，哪個(gè)小零件出問(wèn)題都可以追溯到人。“其實(shí)對(duì)于馬達(dá)的制作我們駕輕就熟，這一套航空標(biāo)準(zhǔn)體系和質(zhì)量意識(shí)才是關(guān)鍵。”顧宏波說(shuō)。
王水福知道，真正的“頂梁柱”不只是某一技術(shù)的爐火純青，更在于背后的精神和眼界。從航空制造中摸爬滾打鍛造出的質(zhì)量管理體系與精益制造理念，將被用在電梯、電梯核心部件、鍋爐、立體停車(chē)庫(kù)、地鐵盾構(gòu)機(jī)等西子聯(lián)合的各個(gè)制造領(lǐng)域之中，落地開(kāi)花。
